“Mi mamá falleció de manera inesperada cuando mi hija, Joaquina, tenía 8 meses. Era temprano una mañana, yo me encontraba dando pecho cuando recibí un llamado de mi papá. No podía creer lo que me estaba diciendo, así que mi primera reacción fue agarrar el teléfono y llamar a mi mamá, en ese nivel de negación me encontraba. Cuando íbamos camino a la casa de mis padres en el auto, miraba a mi hija en su silla y me daba culpa llorar frente a ella, no quería que ella absorbiera esa tristeza. Tampoco quise que entrara al velorio, por lo que mi corazón estaba dividido entre querer estar con mi familia despidiendo a mi madre, y estar atenta a mi hija que era muy pequeña y me necesitaba constantemente.

Ha sido una situación completamente contradictoria y agridulce, ya que mientras vivía el duelo de haber perdido a mi madre, yo estaba siendo madre por primera vez. A pesar del dolor, nunca dejé de jugar, de cantar canciones, de salir a la plaza y de sonreír para mi hija. Siempre he pensado que no puedo caer en un pozo de tristeza porque tengo que seguir adelante por mi nena. Por ella sigo adelante y no me dejo caer.

Me he dado cuenta que lloro poco, es como si mi cabeza me dijera que no puedo llorar, que no puedo vivir el duelo así. He seguido adelante como un tren, ya que hasta ahora no he tenido tiempo para procesar esta pérdida. En las madrugadas, durante los momentos de silencio, donde mi marido está dormido y yo le doy pecho a mi hija, es cuando más pienso en cómo me siento, a veces lloro, pero durante el día no me permito eso.

Me pasa que soy madre a tiempo completo y estoy constantemente para mi hija, pero a veces también quisiera ser solo hija, pausar un minuto ese rol de mamá, llorar y atravesarlo como la la hija de una persona y nada más.

Cuando veo la forma en la que mis hermanos y mi padre han vivido la pérdida, siento un poco de culpa. Soy la única que está llevando el duelo de otra forma, sin llorar y con la misión de estar todo el tiempo jugando y riendo mientras crío a esta criatura. Al comparar mi proceso de duelo con el de los demás, pienso que quizá soy una mala hija por no llorar, por no estar deprimida, pero en realidad entiendo que no hay una sola forma de llevarlo y trato de no cargar con esa mochila.

La manera que he encontrado de vivir este duelo es hablándole mucho a mi hija sobre mi mamá y también le hablo a ella sobre Joaquina. Le cuento cómo está, cómo crece, así la siento muy presente y encuentro el espacio para conectar las dos cosas; el querer sentirme cerca de mi mamá y a su vez también ser madre.

Antes de que esto sucediera, yo le contaba todo a mi mamá y le preguntaba todo el tiempo cosas sobre mi maternidad, y cuando no estuvo más ahí me sentí desnuda, desamparada. Dicen que el amor de madre es especial, yo no estoy sola, tengo a mi marido, a mi papá, a mi hija, pero el amor que te da una mamá no te lo da otra persona, y en ese sentido la verdad es que me siento un poco sola.

No me gustaría que Joaqui crezca sin saber quién fue su abuela materna. Mi mamá era una fuerza de la naturaleza, tenía un carácter y un fuego interno increíble que yo quiero transmitirlo a ella. La verdad es que, aunque a veces a los hijos nos cuesta admitir que tenemos cosas de nuestros padres, me he dado cuenta que tengo muchas cosas de ella que las veo mientras crío a mi hija, lo que hago, cosas que digo y cómo las digo. Así, me veo todo el tiempo aplicando sus enseñanzas y aprendizajes, y dejándole a mi hija la huella de su abuela.

Mi hija, sin saberlo, me sostiene todo el tiempo. Con cada risa, con cada momento de juego, con cada paseo en cochecito e incluso cuando llora o no se porta tan bien, en todo momento es una compañía. Los momentos en los cuales me siento más acompañada y sostenida por ella es cuando estamos solas y jugamos juntas, es un momento madre e hija que me da contención.

Esta situación tan dolorosa me enseñó que, a pesar del dolor, se puede seguir viviendo y disfrutando de los hijos, y además se puede seguir criando incluso cuando uno extraña profundamente a alguien, una cosa no anula la otra, y no necesariamente hay que tener resuelto un dolor para seguir adelante. Ha sido un proceso muy ambiguo, pero creo que la maternidad y la presencia de mi hija me hizo llevarlo de una manera que agradezco que haya sido así, porque de otra forma, no sé cómo hubiera sido atravesar la pérdida de mi mamá. Lo agradezco porque lo atravieso conectada desde otro lado, no solo del llanto y del dolor, sino más desde el recuerdo".

- Martina Uthurralt tiene 35 años y vive en San Nicolás de los Arroyos, Argentina. En su cuenta @martina_uthurralt comparte contenido sobre maternidad.

Maternidad y duelo: cómo afrontar la pérdida de una madre durante la crianza. La mirada experta

Leslie Araya es psicóloga clínica perinatal y directora de la Red Chilena de Salud Mental Perinatal. Aquí explica cómo se vive el duelo mientras se atraviesa la crianza, qué particularidades adquiere cuando se pierde a la propia madre durante la primera maternidad y cómo podemos acompañar y contener a las mujeres que enfrentan este proceso.

- ¿Cómo se vive la necesidad de procesar una pérdida cuando, al mismo tiempo, hay alguien que depende de una?

La maternidad puede funcionar como una especie de factor protector o sostén psicológico frente al duelo. Tener a alguien de quien ocuparse, mantener ciertas rutinas y encontrar un sentido en el cuidado puede ayudarnos a continuar funcionando, incluso cuando estamos atravesando un dolor muy profundo.

Sin embargo, creo que es importante distinguir entre mantenerse funcional y estar elaborando emocionalmente una pérdida, son cosas distintas. A veces, el cuidado cotidiano deja muy poco espacio para detenerse, sentir y reconocer lo que está ocurriendo internamente. Y si bien esa desconexión emocional puede ser una respuesta adaptativa en determinados momentos, cuando se vuelve persistente puede dificultar la elaboración del duelo. La dificultad está en que, mientras una parte de esa mujer necesita ser cuidada y acompañada en su dolor, otra parte tiene que seguir disponible para cuidar a alguien más, esto no siempre se logra y está bien.

- ¿Qué ocurre emocionalmente cuando una mujer pierde a su propia madre mientras está transitando su primera maternidad?

La transición a la maternidad implica una reorganización profunda de nuestra identidad. No solamente comenzamos a construirnos como madres, sino que también volvemos a mirar nuestra propia historia como hijas. Por eso, cuando una mujer pierde a su madre en esta etapa, la pérdida puede adquirir múltiples significados.

No solamente está perdiendo a una persona importante en su vida. En algunos casos también está perdiendo a quien imaginaba acompañándola en su propia experiencia de maternidad, a quien podía recurrir para hacer preguntas, compartir inquietudes o simplemente sentirse cuidada.

- ¿Cómo pueden convivir el dolor de una pérdida y la alegría de criar?

Las emociones no son excluyentes. Una mujer puede experimentar un dolor profundo por la pérdida de alguien significativo y, al mismo tiempo, sentir una alegría genuina al compartir momentos con sus hijos. Una experiencia no invalida la otra. La culpa aparece muchas veces, porque hemos interiorizado ciertas expectativas sobre cómo deberíamos vivir nuestras emociones.

Por un lado, existe la idea de que estar de duelo implica permanecer tristes, por lo que disfrutar puede sentirse como una deslealtad hacia quien murió. Por otro, la maternidad está tan idealizada que experimentar tristeza puede interpretarse como no estar siendo una madre suficientemente disponible para los hijos. Así, muchas mujeres quedan atrapadas entre dos exigencias emocionales que parecen contradictorias. Es importante entender que la alegría no es una traición a quien murió, así como la tristeza no es una traición a nuestros hijos.

- ¿Cómo se puede acompañar a una mujer que está atravesando este proceso?

En el caso de una mujer que está maternando, hay algo especialmente importante: el acompañamiento no puede limitarse a la contención emocional, también debe considerar las condiciones concretas en las que está maternando. Muchas veces hablamos de la importancia de que las madres tengan espacios para sí mismas, pero pocas veces nos preguntamos quién va a cuidar a sus hijos mientras ellas tienen ese espacio.

Por eso, la red de apoyo cumple un papel fundamental. No se trata solamente de tener personas con quienes conversar, sino también de contar con apoyo práctico y confiable que permita aliviar las exigencias cotidianas de la crianza. A veces, la mejor manera de acompañar a una madre en duelo es permitirle, por un momento, dejar de estar a cargo de todo.