Luego de la sorpresiva y conmovedora partida de Sebastián Lelio, la actriz Alicia Rodríguez, quien debutó en su película Navidad (2009), le agradeció sentidamente haberle “dado un comienzo”. Florence Pugh, protagonista de El prodigio (2022), escribió que “él me enseñó la necesidad y la importancia de bailar”. Paulina García, que personificó a la inolvidable Gloria (2013), contó mientras lo velábamos que fue Sebastián quien la acompañó a “cruzar el umbral” entre el teatro y el cine.

Sebastián es alguien que abrió mundos en muchas personas. También lo hizo en ese incipiente nuevo cine chileno de finales de los 90 que con candidez reaprendía a caminar después de quitarse los grilletes de la dictadura. En esa época bisagra, en que nacía el video digital y la vieja escuela celuloide miraba de soslayo prejuiciosa, Sebastián abrazó esa nueva libertad MiniDV y “nos dio un comienzo” contagiándonos a muchos con su fascinación cinematográfica.

La sagrada familia (2005), su primer largometraje, es una oda al arrojo, al desprejuicio, al amor por “hablar en cine”. No cualquiera se lanza a filmar una película con un guion de nueve páginas. Hay que ser un inspirado. Recuerdo con admiración y cariño la luz de su mirada, sagaz y magnética. Cantábamos Under pressure a voz en cuello extasiados de felicidad, estrés e ilusión. Úrsula Budnik, la productora de la película, recordó durante el velorio en la querida Cineteca Nacional que nos “mimetizamos” con Sebastián en ese rodaje de fin de semana largo y dos cámaras.

Como hacen los grandes cineastas, Sebastián creó imágenes icónicas, simbólicas, inolvidables. Sus personajes, entrañables y complejos, construidos con enorme sensibilidad, nos permitieron vernos en pantalla, escudriñarnos, comprendernos. Pero no solo fue un gran cineasta. Sebastián era brillante, rápido y agudo, y sus incesantes y chistosísimos juegos de palabras eran una señal unívoca de su gran inteligencia. Pero eso tampoco era todo: Sebastián era también profundamente generoso, cálido “y sobre todo amable”, recordó Waldo Salgado, asistente de dirección de sus últimos rodajes.

No es de extrañar que una persona así se transformara en una luz para nuestra generación, en un referente transversal. Ahora que no estás físicamente con nosotros, querido Sebastián, siento más fuerte que antes lo inspirador que eres y anhelo enfrentarme de una nueva manera al quehacer del cine, como si esta partida desgarradora fuera también un nuevo comienzo.

Por Gabriel Díaz, presidente de la Academia de Cine de Chile y director de fotografía de La Sagrada Familia